Fisheating Creek: El Salvaje Rio de los Everglades

La mayoría de los floridanos no pueden identificar este río en un mapa. Qué lástima, porque es una parte importante de la cuenca de los Everglades. Fisheating Creek es, de hecho, el único río que fluye libremente y desemboca en el lago Okeechobee: el lugar donde nace del Río de Hierba.

Introducción

1. Escribiendo en el diario, 10 de junio: “Hoy, dejé la jungla urbana de Miami para adentrarme en el salvaje corazón de Florida.”
2. “Equipo de acampar, listo. Equipo de fotografía, listo. Repelente de mosquitos, listo.”
3. Primero, viajé a lo largo del Miami Ridge, bordeando los Everglades hacia el oeste. Esta franja de terreno alto, que alguna vez fue el hogar de panteras y bosques de pinos, los cuales han sido reemplazados por más de 8 millones de personas.
4. Luego, recorrí 80 kilómetros hacia el noroeste atravesando las cabeceras históricas del río de hierba. Esto fue una vez un vasto desierto marismeño. Hoy, campos de caña de azúcar se extienden hasta el horizonte a cada lado.
5. A medida que continuaba en mi recorrido, pasé por kilómetros de ranchos ganaderos y campos de naranjos.
6. He ido desde la hora pico en Miami, hacia el área rural. Y ahora… mi refugio. No soy un hombre rico, pero tengo Fisheating Creek, y aquí la vida es una verdadera riqueza.

Mi Refugio

7. Muchos de mis primeros recuerdos son en Fisheating Creek y en nuestra cabaña. Ahora estoy creando nuevos recuerdos con mi propia familia. Nuestra conexión con la naturaleza comenzó a principios de los 70, cuando mi tío Jim, el fundador del Florida Trail, descubrió este tramo de una milla cuadrada. Para una constructora, no valía mucho. Para la vida silvestre que sustentaba, era un territorio invaluable.
8. Tío Jim: “En 1970 yo vivía en Miami y era un fotógrafo de vida silvestre en ciernes. Mi cámara estaba en busca de naturaleza sin explorar. Y la encontré a dos horas y media al norte de Miami. El lugar se llamaba Fish eating Creek, mi lugar favorito en el mundo. Lleno de vida silvestre, nutrias, aves zancudas, aligátores… el sueño de un fotógrafo.”
9. Así que mi tío reunió a un grupo de conservacionistas para comprar y preservar esta propiedad. Pronto mis padres comenzaron sus propias carreras como cineastas de vida silvestre, y Fisheating Creek fue un excelente lugar para empezar.
10. Papá: “Como parte del grupo original que organizó mi hermano, nos parecía el lugar ideal, donde Judy y yo podríamos comenzar y hacer los documentales que habíamos planeado”.
11. Mamá: “Aproximadamente 3 meses después de casarnos, Rich me dio un libro llamado ‘Cómo construir una Cabaña de madera”. De pronto tuve en mis manos una sierra, un martillo, clavos… y al cabo de unos meses teníamos una cabaña”.
12. Esa cabaña era como un segundo hogar y puedo decir que fue un maravilloso lugar para crecer. Cincuenta años después, tres generaciones de Kerns han disfrutado y ayudado a preservar nuestro pequeño pedazo silvestre de Florida.

El Río

13. Escribiendo en el diario, 3 de agosto: empacamos lo esencial y nos lanzamos en canoa a las aguas color té de Fisheating Creek.
14. La mayoría de los floridanos no pueden identificar este río en un mapa. Qué lástima, porque es una parte importante de la cuenca de los Everglades. Fisheating Creek es, de hecho, el único río que fluye libremente y desemboca en el lago Okeechobee: el lugar donde nace del Río de Hierba.
15. Los meandros del rio ralentizan su viaje a medida que fluye hacia el lago, permitiendo que todas las plantas acuáticas desempeñen su función como filtros de agua naturales.
16. Mi amigo Nick Quinteros es un cineasta de vida silvestre como yo. Sin embargo, él se centra principalmente en el océano. Pero como suelen decir, todos los ríos desembocan en el mismo mar y existe un vínculo importante entre la calidad del agua de Fisheating Creek y la bahía de Florida.
17. Yo: “Entonces, Nick: tu eres biólogo marino [prácticamente creciste en el agua explorando la costa de Florida], me pregunto si podrías ayudarnos a establecer esa conexión entre el Fisheating Creek, este río de agua dulce en medio de nuestro estado, y un lugar como la Bahía de Florida”.
18. Nick: “Sí, como dijiste, estamos en Fisheating Creek, el cual se dirige hacia el lago Okeechobee, luego a través de los Everglades hacia la Bahía de Florida y finalmente hacia el Estrecho de Florida y los Cayos de Florida.”
19. Yo: “Y por supuesto, toda esa agua que sabes que empieza en Fisheating Creek, fluye a través de los Everglades y llega hasta los Cayos, arrastra cosas consigo, ¿verdad?”
20. Nick: “Sí, principalmente el nitrógeno y el fósforo son las dos cosas que estamos monitoreando porque causan la proliferación de algas en el ecosistema marino y pueden ocasionar una muerte masiva de vida marina. Y eso podría ser muy perjudicial para el ecosistema. “
21. Yo: “Entonces el exceso de nutrientes es un problema, pero es bueno que haya una solución natural aquí mismo en nuestro patio trasero, ¿verdad?”
22. Nick: “Sí, los humedales actúan como un filtro natural para evitar que estos nutrientes lleguen al océano y causen problemas en todo tipo de ecosistemas, y por eso nos brindan lo que se llama ‘servicios ecosistémicos’, limpiando nuestra agua constantemente, día y noche, 24 horas al día, 7 días a la semana, 365 días al año”.
23. Los servicios ecosistémicos son los beneficios que los ecosistemas naturales aportan al bienestar humano. Cuando son drenados, los humedales ya no pueden desempeñar sus funciones como filtros naturales del agua y en Florida estamos sufriendo las consecuencias. La proliferación de algas nocivas es cada vez más frecuente debido al exceso de nutrientes en nuestras aguas. Actualmente, intentamos revertir el daño recuperando nuestros humedales.
24. El Plan Integral de Restauración de Los Everglades es el mayor proyecto de restauración de ecosistemas en la historia de nuestro planeta. Este plan incluye la restauración del río Kissimmee, que canaliza el agua del área de Orlando hacia el lago Okeechobee. A diferencia de Fisheating Creek, el rio Kissimmee fue terriblemente alterado por los humanos. Se eliminaron sus meandros, orientándolos en línea recta y se drenaron sus humedales. Esto benefició mucho la agricultura y el desarrollo, pero no la vida silvestre ni la calidad del agua. Sin los servicios de filtrado de los humedales de llanura aluvial, las aguas del Rio Kissimmee se contaminaron, lo que afectó al lago Okeechobee, al Río de Hierva y a los estuarios costeros circundantes.
25. Durante los meses de invierno, los pantanos de cipreses que bordean Fisheating Creek se secan, dándole paso a los animales terrestres. Pero con el verano llegan las lluvias, transformando estos hábitats en mágicos bosques inundados.
26. El agua es oscura, pero no está contaminada. Más bien, teñida como el té por las hojas sumergidas. Si miras de cerca, está llena de vida.
27. Para estos pececitos gambusia, también está llena de peligros. Es mejor mantenerse alejado de los insectos acuáticos gigantes, como las ninfas de libélula y tigres acuáticos. Esta agua es igualmente peligrosa para los camarones fantasma.
28. El caracol manzana se alimenta de plantas acuáticas. Dato curioso: puede respirar aire de la superficie gracias a un sifón tubular que se extiende desde su extremo trasero. Estos moluscos son una importante fuente de alimento para muchos animales. El Carrao es quisquilloso con la comida. Su dieta consiste casi exclusivamente en caracoles manzana. Caracoles, es lo que hay para cenar.

La Tierra

29. Escribiendo en el diario, 2 de mayo: – J. R. R. Tolkien escribió la famosa frase: “No todos los que deambulan están perdidos”. Hoy, voy a deambular.
30. Nuestra tierra es un mosaico de hábitats, [desde] pantanos de cipreses [hasta] bosques de pinos. Me gusta empaparme de los sonidos, disfrutar del paisaje y examinar cada pequeño detalles. Encuentro hermosos diseños, poesía… propósito en esta naturaleza salvaje.
31. Durante la estación seca, los helechos de la resurrección se marchitan. Pero con las primeras lluvias de primavera, parecen renacer.
32. Esta “planta sensible” responde al más mínimo contacto.
33. La diminuta drosera posee una belleza resplandeciente. Sus gotitas dulces son una tentación irresistible para muchos insectos. Atrapados en la pegajosa trampa de la drosera, algunos no logran escapar. Las enzimas acaban disolviendo a la presa, permitiendo a esta planta carnívora absorber sus nutrientes. Mira de cerca. La naturaleza está llena de sorpresas.

En la Búsqueda

34. Escribiendo en el diario, 10 de mayo: Hoy, mi amigo Josh y yo vamos de caza.
35. Pero usaremos un tipo diferente de arsenal.
36. “Muy bien Josh, si quieres limpiar las lentes, yo me encargo de las tarjetas y las baterías”.
37. Cargado y listo para la acción.
38. “¡Boom, eso es!”.
39. “Muy bien, vamos”.
40. “Hagámoslo.”
41. He identificado varios lugares en nuestra propiedad donde quiero desplegar el equipo, pero no será fácil llegar allí.
42. “Muy bien Josh, solo recuerda, si pisas un tronco y se mueve… ¡tal vez no sea un tronco!”
43. “Gracias por la información”
44. Estas cámaras trampa nos permitirán capturar video de los animales deambulando por la propiedad; animales que normalmente se esconden de los humanos. Nuestras cámaras trampa, activadas por movimiento, nos permitirán regresar mientras hacen el trabajo por nosotros.
45. En los últimos 2 años, nuestra red de cámaras reveló un corredor de vida silvestre que está repleto de actividad.
46. En mis caminatas, suelo ver venados de cola blanca y pavos osceola, pero nunca permanecen por mucho tiempo. Las cámaras trampa nos permiten espiar su vida cotidiana. Resulta que a los pavos les encantan las bayas de café silvestres, por ejemplo. Vemos comportamientos fascinantes en los animales y obtenemos ideas más claras de sus hábitos y movimientos. Hay momentos conmovedores. Y escenas desgarradoras. A pesar de estar gravemente herido y ser extremadamente vulnerable, este venado logró aguantar durante varios meses.
47. El lince rojo es sigiloso y casi nunca se le ve. Ahora nos damos cuenta de lo abundantes que son en realidad. Nota personal: ten cuidado por dónde pisas cuando caminas por el sendero de estos linces.
48. Hace 500 años, los conquistadores desembarcaron en las costas de Florida. Llegaron con equipaje, que incluía cerdos domesticados y muchos escaparon. En un par de generaciones, el pelo de los cerdos se volvió áspero y les crecieron colmillos afilados. Incluso la forma de sus cráneos cambió. Oficialmente, los cerdos salvajes se habían establecido.
49. A los cerdos salvajes les encanta echar raíces. En Fisheating Creek, las hordas errantes han hecho estragos en nuestros senderos, preparando el escenario para torcerse un tobillo en un paseo lleno de baches.

…

En lo alto de los Árboles

50. Escribiendo en el diario, 12 de mayo: Sea cual sea tu opinión sobre este lugar, yo digo que Fisheating Creek es para las aves.
51. Nuestras cámaras también han capturado una diversidad de aves que llaman a este lugar su hogar. ¿Con qué frecuencia ves a un cárabo norteamericano vadeando en el pantano, o a un halcón de hombros rojos?
52. A seis metros de altura en el tronco de un pino, descubrimos un nido de pájaro Carpintero Pileado. Dentro, hay un par de polluelos de dos semanas. Estos chicos pelirrojos tienen hambre y lo dicen en voz alta. Mamá y papá ya se ocupan de ello. Una larva grande los calmará… por un rato… pero mantenerlos alimentados es un trabajo a tiempo completo.
53. Los pájaros carpinteros son importantes ingenieros de ecosistemas. Especialmente equipados para excavar en madera dura, los agujeros serán utilizados por una variedad de animales una vez que sus polluelos emplumen. Otras aves, como el autillo chillón y pequeños mamíferos como la ardilla de las carolinas, dependen de las habilidades de los pájaros carpinteros para criar a su propia especie.
54. En la primavera, los elanio tijereta anidan en árboles altos a lo largo de Fisheating Creek. Una vez que las crías nacen, los padres se turnan para sobrevolar los árboles en busca de presas. Las ranas arborícolas son uno de sus principales objetivos. Pero los elanios no son tan exigentes. Mmmmm, un rico y jugoso polluelo.
55. Nos avisaron de un nido en el Royal Poinciana Golf Club en Naples. Si se hacen adecuadamente, áreas verdes urbanas como esta, pueden convertirse en un valioso hábitat para los animales, especialmente si se utiliza paisajismo nativo. Esta es una gran oportunidad para nosotros. El problema es que el nido está muy alto. La única forma de conseguir las tomas que deseamos al mismo nivel, es levantar una torre ciega a 15 metros de altura, lo cual es estresante, ¡especialmente si eres bombardeado en picada por varios protectores elanios tijereta!
56. Este nido ha producido un solo polluelo. A sus 14 días de edad, los padres lo dejan desatendido mientras cazan. Con la temperatura entre los 30 grados, el joven se termo regula jadeando y tomando la brisa. Yo, en cambio, me termo regulo sudando a chorros. ¡Cuidado con ese borde, pequeñín, es una larga caída!
57. Quiero asegurarme de que mi cámara esté lista para grabar cuando los padres se acerquen al nido. Así que tengo a mamá para avisarme desde abajo.
58. Mom: “Richard, se están acercando”
59. Richard: “Copiado.”
60. El primero en el menú es otro polluelo, y el desayuno es un esfuerzo de equipo.
61. El segundo platillo es una sorpresa: una iguana verde invasora. Como en muchos lugares del sur de Florida, hay iguanas por todas partes en este campo de golf. Los elanios están haciendo su mejor esfuerzo por controlar la invasión.
62. A las 4 semanas de edad, las crías de elanio tijereta comienzan a ejercitar sus alas. A finales del verano, han emplumado y cientos se congregan para preparar su migración de 8.000 kilómetros hacia el sur.
63. Florida es un corredor importante para las aves migratorias. Siguen la península para cazar y descansar el mayor tiempo posible antes de dar el salto para cruzar el océano. A finales de septiembre, los elanios tijereta habrán llegado a sus hogares invernales en lugares tan al sur como Brasil.

El Matorral

64. Escribiendo en el diario, 1 de junio: A menudo desearía poder retroceder en el tiempo a Florida, mucho antes de las autopistas, los centros comerciales y las urbanizaciones.
65. Uno de nuestros hábitats más antiguos se encuentra cerca de mi cabaña. La Estación Biológica Archbold alberga algunos de los últimos matorrales vírgenes en el estado de Florida.
66. Lake Wales Ridge es una línea divisoria con la cuenca del río Kissimmee al este y la cuenca de Fisheating Creek al oeste. Hace doscientos mil años, cuando los niveles del océano eran mucho más altos, esta tierra elevada era una cadena de islas.
67. Yo: “El hábitat de matorrales de Florida se caracteriza por esta arena pulverulenta. De hecho, es arena de antiguas dunas costeras y este sustrato determina realmente qué tipos de plantas pueden crecer aquí. Notarás que aquí no hay un dosel alto, en su mayoría son arbustos bajos y la arena proporciona muy buen drenaje, lo que significa que este hábitat usualmente es muy caluroso y muy seco, casi como en un desierto. Además, hay un par de docenas de especies de plantas y animales que sólo se pueden encontrar en el hábitat de matorrales de Florida”.
68. En esa lista se incluye la Chara Floridana, el ave del estado de Florida. No, no es verdad. Nuestra ave estatal es el sinsonte, que también es el ave estatal de Texas, Tennessee, Arkansas y Mississippi. No tan original. La Chara Floridana, sin embargo, si es una especie nativa. Estas aves son extremadamente inteligentes y viven en unidades familiares complejas dentro de territorios claramente definidos.
69. Meredith: “Este mapa representa nuestra área de estudio en Archbold, y cada pegatina representa una familia de charas floridanas, y cada unidad familiar consta de una pareja reproductora que consta de cero a cinco ayudantes. Entonces, en promedio, un grupo familiar tiene tres ayudantes, y ese es un sistema de reproducción cooperativo muy interesante, que es inusual en la comunidad de aves”.
70. Sahas: “La cantidad de ayudantes que tiene un grupo en realidad tiene un impacto positivo en la cantidad de polluelos que produce la pareja“.
71. Los jóvenes permanecen con sus padres durante varios años después de abandonar el nido. Sin embargo, no sólo están de aprovechados. Se les pone a trabajar, ayudando a alimentar y entrenar a sus hermanos menores y vigilar a los depredadores. Las charas recién emplumadas exhiben un comportamiento suplicante para llamar la atención de cualquiera de sus padres.
72. Los investigadores de la Estación Biológica Archbold llevan más de cinco décadas estudiando la chara floridana, otorgándole a esta especie la distinción de ser una de las aves estudiadas durante más tiempo en el mundo. Pueden ser curiosos y sentirse cómodos con los humanos, lo que facilita observar su comportamiento.
73. Sahas: “Las charas floridanas son grandes aprendices. Si realizan una acción y reciben una recompensa positiva, lo volverán a hacer, tal como entrenas a un perro. Probablemente más rápido que a un perro porque parecen ser más inteligentes que los perros. A menudo, se les alimenta en patios traseros o en comederos, donde también suelen ser presa de los gatos”.
74. Así es: nuestro querido gato domestico es un prolífico depredador de aves. Pero la principal amenaza para las charas es la pérdida de hábitat. El terreno alto y seco, es muy valiosos y hoy en día la mayor parte de nuestros históricos matorrales han sido urbanizados.
75. También se ha perdido mucho debido a la sucesión. La sucesión es el proceso de cambio de un tipo de hábitat a otro. En el caso de los matorrales, hay un factor que puede impedir que esto suceda: el fuego.
76. Las plantas nativas de este hábitat se han adaptado al fuego. Si las quemas no son muy frecuentes, otras plantas menos adaptadas tomarán el relevo. Hasta hace poco, los humanos han asumido que todos los incendios forestales son malos, dejando una larga historia de supresión de incendios.
77. Hoy en día, los ecologistas de Archbold realizan quemas “prescritas” para mantener sanos los matorrales.

La tortuga terrestre de florida

78. Sé lo que estás pensando: ¿cómo sobreviven los animales a un incendio forestal? Bueno, la mayoría puede simplemente huir corriendo de las llamas. Pero ¿qué hay de quienes son un poco más… lentos, como la tortuga terrestre de florida? Preocuparte no debes.
79. Aun activando su modo turbo, estos reptiles no ganarían la carrera de 100 yardas. Son tímidas y pueden sentir vibraciones desde lejos, lo que les da tiempo para esconderse. En nuestra propiedad, rara vez las veo, pero encuentro su rastro por todas partes.
80. Yo “Aquí tenemos popo de tortuga terrestre de Florida, o excremento, si quieres ser técnico al respecto. Realmente no es tan ofensivo porque estos animales son herbívoros, por lo que prácticamente todo es pasto y materia orgánica”.
81. Hace un año realizamos una quema prescrita en nuestros pinares. Al igual que los matorrales, este hábitat necesita del fuego para impedir la sucesión. Días después de la quema, descubrimos una docena de madrigueras que habían quedado ocultas por los densos palmitos. Los agujeros fueron hechos por tortugas terrestres. Por cierto, así es como se veía el bosque justo después de la quema y este es su aspecto poco menos de un año después.
82. Por curiosidad, instalé cámaras de rastreo en algunas madrigueras. Al igual que los pájaros carpinteros, las tortugas terrestres de Florida son importantes ingenieras del ecosistema. Excavan enormes madrigueras lo suficientemente profundas para sobrevivir a un incendio forestal. Además de sí mismas, dan cobijo a otras 350 especies de animales, como armadillos y el ratón endémico de Florida. Las madrigueras y el hábitat que crean las tortugas son muy importantes para la supervivencia de muchas otras criaturas. Cómo quisiera poder echar un vistazo a su mundo subterráneo.
83. Yo: “Lo que tengo aquí es básicamente una cámara de inspección de 300 dólares, y tiene un cable de fibra óptica de 3 metros de largo y una pequeña camarita… la herramienta perfecta para echar un vistazo a un lugar estrecho como la madriguera de una tortuga terrestre de florida”.
84. Las madrigueras atraen a muchos insectos. También anfibios que comen muchos de esos insectos.
85. Algunas especies de serpientes también son comensales de las tortugas terrestres. Aunque no paguen alquiler, son buenas compañeras de piso. La serpiente látigo, una de las serpientes más rápidas de Norteamérica, es una inquilina habitual y la madriguera es un gran lugar para una cita romántica.
86. Algunos animales parecen visitar por curiosidad, otros vienen por comida. Los Linces Rojos han sido notificados, y quizás haya un ratón de Florida allí dentro. Este se las arregló para atrapar un conejo en la entrada de una madriguera inundada. Parece que es el día de llevar a tu gatito al trabajo.
87. La plataforma arenosa en la entrada de la madriguera es donde las tortugas ponen sus huevos. Armadillos y mapaches son notorios asaltantes de nidos y les encantan los huevos de todo tipo. La cruda realidad es que las tasas de éxito en la eclosión de estos reptiles son demasiado bajas, pero… bueno, tienen que seguir intentándolo.
88. Mueven la cabeza para atraer a una hembra o para iniciar una pelea. Cuando no están intentando procrear, los machos a menudo participan en combates ultraviolentos. Es como ver un enfrentamiento cuerpo a cuerpo, en cámara lenta.
89. Las lluvias de verano pueden ser torrenciales. Entonces, ¿qué hacen estas tortugas terrestres cuando sus hogares están inundados? Nos sorprendió verlas sumergirse, probablemente para refrescarse del calor de Florida. ¿Cuánto tiempo puede contener la respiración? No lo sabemos exactamente… pero aparentemente mucho tiempo. Aunque se siente más cómoda en tierra firme, resulta que a la tortuga terrestre no le importa darse un chapuzón y, no es tan mala nadadora.
90. Yo: “Muy bien, nos acercamos a la madriguera número uno de la tortuga terrestre de Florida”.
91. “Oh no!! ¿Puedes ver aquí? Creo que ha habido depredación. Ah, es una lástima. Estos son huevos de tortuga terrestre. Su tasa de éxito en la eclosión es muy baja debido a depredadores como mapaches y armadillos. Pero… tendremos que ver qué hay en las cámaras. Probablemente encontraremos al culpable”.
92. Lo que descubrimos fue completamente inesperado. Una gran tortuga acuática de caparazón blando de Florida decidió poner sus huevos en la arena a la entrada de la madriguera. Tres horas más tarde, un mapache encontró los huevos. Toda una masacre para la tortuga de caparazón blando. Pero esta tortuga es mucho más común que la tortuga terrestres de florida y pondrá muchos más huevos a lo largo de su vida. La naturaleza puede ser cruel, pero si no interferimos, encuentra un perfecto equilibrio.

El Cambio Climático: Pasado y Presente

93. Escribiendo en el diario, 10 de junio: Nuestros senderos se están poniendo difíciles, así que hoy voy a encender el tractor para darles un poco de mantenimiento.
94. Los cerdos salvajes han desarraigado nuestros caminos. Después de nivelarlos con un relleno denso, guardamos la esperanza de que los cerdos hagas sus fechorías en otra parte.
95. Recibimos varias cargas desde una cantera cercana, a 50 kilómetros del océano. Me sorprendió ver que estaban llenas de conchas marinas.
96. Yo: “Es genial pensar que muchas de estas especies de moluscos marinos siguen vivas hoy en día y, sin embargo, este yacimiento probablemente se formó más de medio millón de años antes de la civilización humana”.
97. La Tierra se ha ido calentando y enfriando gradualmente en ciclos a lo largo de los siglos, pero el hecho es que hoy en día el cambio climático está ocurriendo mucho más rápidamente de lo que es natural. Esto se debe a la variable humana. Desde la revolución industrial, hemos estado talando bosques y quemando enormes cantidades de carbón y petróleo, calentando nuestro planeta al agregar gases como el dióxido de carbono a la atmósfera creando un efecto invernadero.

Florida Exótica

98. A medida que el clima de Florida se calienta, una gran cantidad de especies tropicales invasoras de diferentes partes del mundo logran establecerse.
99. Nuestra propiedad está siendo invadida por algunas plantas como la manzana tropical, el guayabo fresa y helechos trepadores del viejo mundo.
100. El jacinto de agua puede cubrir la superficie del propio río. Con alrededor de 400 acres en total, nos resulta difícil gestionar todas estas plantas invasoras.
101. Y luego están los cerdos.
102. Los cerdos salvajes se han convertido en un gran problema. Increíblemente resistentes e inteligentes, con agudos sentidos de la vista, olfato y oído, también son extremadamente prolíficos. Las hembras pueden tener hasta dos docenas de lechones al año. A los 8 meses de nacer, una cerda joven está lista para reproducirse.
103. Los cerdos son omnívoros y excavan la tierra en busca de raíces, tubérculos, invertebrados e incluso serpientes. Causan enormes daños a la agricultura y los ecosistemas naturales, lo que les convierte en una de las peores especies invasoras del mundo.
104. Pero hay un nativo que podría tomar ventaja de esta invasión.

La difícil situación del depredador

105. Es hora de revisar nuestras cámaras trampa, que siempre me hace mucha ilusión.
106. Haciendo click en las últimas imágenes, se muestra un elenco familiar de personajes: ciervos, pavos, linces y cerdos, muchos cerdos. Pero entonces…
107. “¡Eso es, papá, ha vuelto!”
108. Así es. ¡Una pantera de Florida saludable, y según el indicador de tiempo, pasó acechando hace menos de 4 horas! Capturamos nuestras primeras imágenes de este macho corpulento en 2021. Desde entonces, ha merodeado por nuestra propiedad aproximadamente una vez cada dos meses. Este terreno se ha convertido en su ruta de paso y probablemente en un importante coto de caza.
109. Existen menos de 250 de estos superdepredadores. En la década de 1980, sin embargo, quedaban tan sólo 20, la mayoría con graves problemas genéticos. Hoy, la pantera de Florida es una historia de éxito en la conservación, aunque todavía se encuentra en peligro crítico de extinción. Nuestra propiedad está muy al norte de su área de distribución principal, pero las imágenes que hemos capturado son una indicación de que estos felinos se están recuperando. Simplemente buscan adquirir más propiedad.
110. Y nuestra tierra es ideal para una pantera, con 400 acres de hábitat inalterado, abundante cobertura arbórea y mucha caza, especialmente cerdos. Si observas las imágenes de satélite del río Fisheating Creek, verás cuánto hábitat natural hay a lo largo de su curso. Un corredor ideal para que deambule la pantera.
111. Durante la temporada de lluvias del verano, gran parte de nuestra propiedad se transforma en pantanos, similares a lo que hay en los Everglades occidentales, el área de distribución principal de las panteras.
112. Yo: “Bueno, este es el lugar. El agua está bastante alta en este momento, cuando normalmente es un caos pantanoso y a los cerdos les gusta revolcarse aquí, pero casualmente teníamos nuestra cámara instalada en el lugar y el momento correcto”.
113. Las imágenes capturadas aquí nos dejaron asombrados.
114. Este no es un comportamiento que esperaríamos para un gato que se ha visto obligado a adaptarse a la vida en los pantanos, pero no somos expertos. Así que decidí mostrárselo a Joe Guthrie: biólogo depredador-presa de la Estación Biológica Archbold.
115. Joe: “Veamos esta tarjeta“
116. Yo: “Si, estoy ansioso por escuchar lo que vas a decir“.
117. Joe: “¡Ese es un animal de aspecto increíble!”
118. Yo: “Sabes, no soy experto en panteras, tenía mucha curiosidad por escuchar tu opinión. Pienso en la pantera de Florida como un gato de pantano, pero obviamente, ya sabes, no se siente cómodo con el agua”.
119. Joe: “Gato de pantano es un término un poco equivocado. Los pantanos son una especie de último y mejor remanente de un bosque, y este animal claramente prefiere los hábitats con terreno más elevado. Es donde encuentran más presas y es mejor para su guarida. La relación entre panteras y pantanos es como un matrimonio forzado. En el sur de Florida el desarrollo se ha apoderado del buen hábitat en tierras altas y por eso se ven obligados a vivir en lo que queda de playas y bosques a lo largo de los arroyos. Y ese es un desafío para la conservación.”

El Camino a Seguir

120. Qué suerte tenemos de vivir aquí, donde el resto del país quiere ir de vacaciones: el Estado del Sol. Hogar de manantiales de agua cristalina, arrecifes de coral y los famosos Everglades. Para la mayoría de nosotros, nuestras raíces no son más profundas que unas pocas generaciones, pero estamos muy bien plantados.
121. Casi mil personas se mudan a Florida cada día. Todos en busca amplitud, agua limpia, sentarse en la arena y contemplar nuestras afamadas puestas de sol. ¿Cómo podemos hacer espacio tanto a las personas como a las panteras? Una pregunta difícil, pero debemos plantearla y buscar soluciones sostenibles.
122. Las panteras necesitan campo para deambular. Un solo macho requiere un territorio de unos 320 kilómetros cuadrados. Pero el desarrollo humano ha arrinconado a este gran felino. El hogar tradicional de la pantera alguna vez se extendió hasta Arkansas. Hoy se ha reducido a un remanente de terreno pantanoso en el sur de Florida.
123. A medida que su número aumenta lentamente, su sendero silvestre está desapareciendo. Tienen que cruzar carreteras muy transitadas. Sus cotos de caza que alguna vez fueron abundantes en presas se están convirtiendo en centros comerciales y urbanizaciones.
124. Los conservacionistas estiman que tenemos menos de 30 años para reconectar y preservar las áreas silvestres que nos quedan. Esta red cada vez más reducida de tierra se conoce como el Corredor de Vida Silvestre de Florida. Las panteras necesitan desesperadamente que esto suceda. También tortugas terrestres, las charas, los pavos y los ciervos. Y el tiempo sigue corriendo.
125. Escribiendo en el diario: 10 de noviembre: Hoy no tengo nada planeado. Tal vez vea salir el sol a través de la niebla de la mañana. Scout puede pasear a su perro por el prado de las vacas del vecino, columpiarse en la hamaca… o explorar un rato. Definitivamente no va a peinar su cabello.
126. Ahora que tengo mi propia familia, recuerdo tantos momentos vividos aquí. He encontrado propósito y claridad en este corredor natural. Y antes que regresemos a Miami, el único plan real es crear nuevos recuerdos en nuestro pequeño pedazo de paraíso subtropical a lo largo de las orillas de Fisheating Creek, el salvaje río de los Everglades.

Próximamente